nishowsky 〔妮秀的天空〕

　　我二十歲的時候，母親四十歲；一個正值花漾青春，一個年華漸老。

　　四十歲的母親，在我的眼裡一樣漂亮如昔，傳統的家庭主婦任勞任怨，從纖纖玉手變成粗糙厚繭，即使婚姻不幸福，為了四個小孩，咬牙和血也要堅持守護著這個家。

　　有一天，她看著我的臉，久久才說：「被你們追老了。」

　　轉眼間,四十歲的我，看著身材筆挺的兒子，突然憶起母親說的那句話，的確，現在換自己被孩子追老了。

　　中年的我偶爾還是喜歡在母親的面前當小女孩。每逢回娘家時，母女倆促膝長談，閒話家常，嘴巴說個不停的同時，零食也沒閒著。母親常在電話裡跟親友們邊聊邊笑著說：「好像還在發育，回來就吃不停。」

　　有一天，她盯著我的腳，久久才說：「你的膝蓋開始退化了，要補鈣了。」母女倆說著說著還做起老人健身操。

　　母親五十九歲那一年得了肺腺癌，遭受病魔的摧殘，「只剩三個月，要化療。」宣布結果的醫生如同撒旦一樣，令人憎恨。全家人跟著心慌意亂，六神無主，也沒敢跟母親說明病情，深怕她無法承受。

　　我望著母親，不發一語，然而彼此紅通的眼眶，似乎心知肚明了。誰也沒敢說破，是想或許不說就沒事，或許會有奇蹟，因為她是個善良的好人。

　　知道母親不願接受化療，所以騙她說要打針才可以醫治。「我不要打針！」母親脆弱中仍有所堅持。後來，信佛的阿姨推薦草藥説要賭一把。對化療副作用的恐懼感勝過一切的我們，寧願相信偏方，也不敢接受化療。

　　不料，事與願違，三個月後接到病危通知。躺在病床上的母親，被數不清的醫療管線，插在身上，如同被蜘蛛精綑綁一樣，動彈不得。那一夜，心生畏懼的我不顧母親的呼喊，不敢留守醫院，而由大哥代替。心想：我會不會太殘忍了，明知母親希望我留守，我卻逃走了，母親會不會覺得她被心愛的女身遺棄了？

　　搶救後的奇蹟，讓母親接受說服再賭一把。或許是想活著的心勝過化療的恐懼，母親接受了標靶治療，一顆標靶藥二千元。雖說生命無價，但一個月六萬的醫療費也付得令人驚心膽顫，無怪乎，古人說貧窮人沒本錢生病。

　　為了活下去，所以堅持。標靶治療一開始讓母親的呼吸不那麼喘了,覺得身體變好了，病情穩定之後,總算能出院回家看一看了。看著久未整理的家，母親嘴裡不忘碎碎念的說：「如果沒有我，家裡就不成樣了。」看著她東摸西摸,到處巡視的神情,第一次覺得，媽媽嘮叨的樣子是一件值得開心的事。

　　誰知造化弄人，一個月的標靶治療無效，仍得面對化療。為了活下去，即使害怕也願意再賭一次。然而恐懼化療的心理因素，的確很快的出現後遺症——食之無味，全身無力。如果知道三個月後這樣無人性的治療是折騰，是不是該有勇氣放手讓她走就好？

　　生病的母親，還是一個愛漂亮的女人。醫院地下一樓有附設美髮院，母親仍會去染髮修剪。在剪髮整理的過程，母親總會直勾勾的看著鏡中的自己，默默不語。白了的髮，削瘦的臉，望著滿臉病容的母親，內心不由得糾了一下，撇過臉不忍再看。

　　疼，很疼，疼中帶酸。心，很酸很酸。

　　六個月與上帝搶時間的過程，並沒有發生奇蹟。

　　中風多年，也傻了很久的父親，看著雙眼緊閉的母親，也會慌得手合十，嘴裡喃喃、語意不清的說：「怎麼會這樣，怎麼會這樣？」

　　這一輩子恩恩怨怨的夫妻，那一夜，緣少了一半。

　　如今,染髮也掩蓋不了五十歲月的痕跡,我仍沒有補鈣。偶爾在夢裡，母親會帶著溫暖的微笑，靜靜地望著我，有時，嘴裡還會叨叨的念著，雖然聽不懂，但那一刻，有一股暖流，靜靜地流淌著,溫暖了我空洞已久的心窩。